Исландия иногда кажется нереальным местом: вроде бы все о нем знают, но мало кто его видел. Да и знают-то, впрочем, не много – разве что про гейзеры и вулканы. И уж тем более почти никто не слышал про необычную исландскую кухню.

Горячие источники в белых облачках пара и красно-бурые пустоши, заливные луга, извилистые фьорды, ледники и вулканы… То молочный туман, то солнце, то штормовой ветер, то моросящий дождь… Природа Исландии такова, что выращивать что-либо до последнего времени здесь было невозможно. И исландцам ничего не оставалось, как научиться готовить самые неожиданные блюда.

Охота на овец
Не отчаивайтесь, когда вместо исландских ресторанов увидите в Рейкъявике киоски с датскими хот-догами и пиццерии. Как и в других скандинавских странах, национальная кухня здесь просто хорошо замаскировалась. Она фигурирует в меню многочисленных кафе, часто как блюдо дня или специальное предложение. Беспроигрышный вариант – баранина и ягнятина (исландцы шутят, что на одного жителя страны приходится десять овец), она в Исландии феноменального качества. Ее даже коптят и делают из нее своеобразную ветчину хангикьёт (hangikjot), которую используют для бутербродов samloka. Вообще копчение здесь очень распространено, и лосося, еще одно национальное богатство, чаще всего можно увидеть копченым, а малосольный лосось гравлакс приобрел некоторую популярность только в последние годы.

За высокой исландской кухней, с такими деликатесами, как копченый тупик (он же – паффин) или грудки тупиков, маринованные в меде, нужно отправляться в престижные рестораны Рейкъявика. Один из самых знаменитых – "Перлан", расположенный во вращающемся на турбинах с горячей водой стеклянном куполе. Воздух в Исландии чист настолько, что оттуда виден белоснежный ледник Снефельснеса, полуострова в двухстах километрах от Рейкьявика. Конечно, если на Рейкьявик вдруг в очередной раз не опустится низкая облачность – не зря же его название значит "залив дымов". Кстати, это еще одна из удивительных особенностей острова: в связи с поздним заселением (Исландия – совсем юная страна) практически все географические названия до сих пор прозрачны и переводимы: "лососевая долина", "оружейный фьорд", "пивная река", "лошадиная гора"...

Если вы застряли в Рейкьявике в соответствующую его названию непогоду – сходите в новый исторический музей или посидите в одном из кафе за чашечкой кофе (исландцы, как и все скандинавы, пили и пьют кофе в огромных количествах). Сами жители Рейкьявика на такие мелочи, как дождь или туман, внимания обращают мало и практически никогда не пользуются зонтиками (редкий зонтик выдерживает рейкъявикский ветер). Насквозь продуваемый двухэтажный центр города – в основном деревянные особняки в дачном стиле, привезенные целиком из Норвегии в XIX веке, – располагается между портом и центральным озером, которое оккупировал настоящий птичий базар с утками, гусями, лебедями, чайками, гагами и прочими северными морскими птицами. Они выводят здесь птенцов, милостиво принимают подношения от туристов и разгуливают по окрестным улицам на радость водителям.

Между прочим, в центральном озере можно обнаружить не только фауну: после традиционных пятнично-субботних гуляний, когда большая часть молодежи всю ночь перемещается из бара в бар, потребляя впечатляющие объемы пива с бренди, в его водах могут появиться скамейки, горшки с цветами и даже тележки из супермаркета. Такое решительное "нет" обществу консюмеризма.

Пикник у обочины
Рейкъявик – симпатичный город, в котором живет около половины населения страны, но не стоит в нем задерживаться долго – поскольку ничего нет лучше исландской природы. Кроме машины и внутренних авиарейсов единственный способ передвижения по стране – рейсовые автобусы, которые, как правило, служат и туристскими. Они останавливаются у каждой природной достопримечательности, будь то долина гейзеров, кратер вулкана или водопад, и водители оповещают пассажиров, что у них есть минут сорок для прогулки. Никто никуда не торопится.

Несмотря на поток туристов, далеко не во всех таких местах есть где перекусить. Даже в магазинчике при кемпинге у горячих источников из готовой еды могут найтись только буханки сладковатого (с добавлением патоки) и тяжелого ржаного хлеба. Поэтому для таких поездок исландцы обычно запасаются бутербродами и устраивают пикники на открытом воздухе – если, конечно, позволяет погода.

В Исландии от красоты каждого нового пейзажа захватывает дух, и все они так и просятся в иллюстрации героических легенд. Вот по зеленым холмам скачут бело-бурые лошади (стоит сказать, что практичные исландцы помимо верховой езды очень любят конину). А вот мерцающий в белую ночь неприступный остров Дрангей, на котором скрывался Греттир из знаменитой "Саги о Греттире".

Остров лучше всего видно из городка Саудакрока, на подъезде к которому расположен хутор-музей Глаумбер с чудесными норками, которым позавидовали бы и хоббиты (раньше исландцам при строительстве, за неимением своей древесины, приходилось использовать землю). В этих норках с деревянными фасадами несколько веков располагался обычный фермерский дом. Здесь до сих пор можно увидеть спальню, гостиную, кладовку и самую древнюю часть дома – сохранившийся кухонный интерьер 1750-х годов.

Рядом, в деревянном домике, привезенном из Норвегии, расположилось элегантное музейное кафе, где среди прочего предлагают попробовать знаменитый исландский хворост (kleinur). Его рецепт приводится уже в первой исландской кулинарной книге, опубликованной в 1800 году. Сейчас клейнур чаще делают с разрыхлителем, а тогда для него нужна была лишь пшеничная мука, немного нарезанной лимонной цедры (теперь хворост ароматизируют чем угодно, от кардамона до кориандра), 3–4 ложки хорошей сметаны, немного сахарного песка и пара яиц. Из этого замешивалось крутое тесто, его тонко раскатывали, разрезали ножом на полоски, делали в них два надреза посередине и просовывали концы полосок в противоположные надрезы, так, чтобы получились бантики. Затем клейнур жарили в растопленном сливочном масле (люди победнее пользовались бараньим смальцем), пока бантики не всплывали. Ели, как и сейчас, холодным, посыпав сахаром.

Путешествие на Луну
Встречаются в Исландии и гнетущие пейзажи: на 40% поверхности острова нет никакой растительности. Удивительное ощущение: вот едешь по трассе № 1, разгоняя ленивых овец, вокруг росистые зеленые холмы, пронизанные нитями водопадов, и вдруг – ничего живого вокруг, одна мертвая вулканическая пустыня, совершенно лунный пейзаж. Не зря перед высадкой на Луну американцы тренировали своих космонавтов именно в этих местах…

От лесов остались крохи. Но какие! Один из удивительнейших уголков Исландии – Асбирги, ущелье-подкова. На высоченных стенах его галдит птичий базар, а внутри – трогательный нежный лесок из карликовой березы и рябины.

Те, кому не хватает деревьев, могут также отправиться в ботанический сад в Акюрейри. Этот очаровательный, изобилующий кафе и ресторанчиками городок – второй после Рейкьявика по населению, хотя еще полтора века в нем официально проживало 12 человек. Он располагается на склоне заснеженного горного массива, на берегу самого длинного фьорда. Да и вокруг сосредоточено немало интересного: водопады – от самого большого в Исландии до самого красивого, озеро Миватн с псевдократерами, знаменитая кальдера Аскья, то же местечко Асбирги.

Совсем рядом и крошечный городок Хусавик, в котором находится исландский фаллологический музей с образцами фаллосов разнообразной фауны и произведениями искусства на заданную тему. Отсюда, как и из Рейкьявика, в хорошую погоду отправляются туристические экскурсии по наблюдению за китами. Но исландцы китами не только любуются: китовые стейки (подобно говяжьим, они подаются разной степени прожарки) – достаточно распространенное блюдо в меню исландских ресторанов.

Голод не тетка, так что в Исландии, где лишь недавно у горячих источников появились теплицы, приучились есть продукты, далеко не всегда вызывающие восторг у туриста-гастронома. Не хватало соли – и мясо, и колбасы стали консервировать в молочной сыворотке или коптить на брикетах из высушенного овечьего навоза (другого топлива не было). Возникло множество блюд из субпродуктов. Чего стоит отварная баранья голова с глазами, но без мозгов (правда, в наше время она все чаще появляется на столе в виде нейтрального холодца). Или бараньи яйца, маринованные в сыворотке и превращенные под прессом в подобие слоеного тортика. "Кровавый пудинг", который готовится из бараньих желудков, смешанных с бараньей кровью, и подается с кукурузной кашей. "Кровавое буйство" (slatur) – бараньи потроха, крепко переплетенные и сваренные в бараньем желудке. (Бараньи щечки, обвалянные в сухарях, на этом фоне смотрятся просто неинтересно.)

Отдельного упоминания заслуживает токсичная гренландская акула, мясо которой перед употреблением зарывают в землю на полгода, где она подвергается естественной ферментации. Ее консистенция – что-то среднее между осетриной и кальмаром, а запах! И ведь, в отличие от блюд из субпродуктов, это ценный деликатес!

Нужно сказать, что у всех этих блюд, да и у прекрасной Исландии в целом, есть один недостаток. Они очень и очень дороги. Но, с другой стороны, какова еще может быть цена за встречу с одной из самых фантастических стран и ее уникальной кухней?

ЧТО ПРИВЕЗТИ
Сушеную пикшу хардфиск (har?fiskur) – ничего не весит и хранится сколько угодно. Настоящие исландцы без нее на чужбину не отправляются, во время "пикника у обочины" отламывают от нее кусочки и макают в сливочное масло.

Исландский бренди бреннивин (brennivin), получивший среди исландцев ласковое прозвище "черная смерть". Из него делают излюбленный в Исландии ерш, добавляя в светлое пиво, ну и запивают хардфиск, конечно.

Хрестоматийный исландский свитер – его якобы не берут ни штормовые ветра, ни брызги от водопадов. Вот только исландцев в национальных свитерах днем с огнем не сыщешь, они предпочитают европейские брэнды.

ЧТО ПОСЕТИТЬ
Интернет-кафе "Хрессо" (полностью "Хрессингаскалинн") в центре Рейкьявика: там подают роскошный суп из морепродуктов, нежнейшее жаркое из ягненка и хороший кофе.

Музейное кафе в доме "Асхус" в Глаумбере: старомодная атмосфера (скатерти с ручной вышивкой, антикварная посуда) и исландская выпечка никого не оставят равнодушными.

Ресторан "Баутинн" в Акюрейри: здесь готовят отличные стейки, в том числе из кита.

Кафе "Олавсхус" в Саударкроке – если хотите попробовать изысканную соленую треску с бараньими шкварками и великолепные блюда из конины.

Придорожные кафе самообслуживания на заправках: в их меню обычно имеется вкуснейший национальный суп из баранины.

ЧТО ПОПРОБОВАТЬ
Ферментированную акулу хакарль (hakarl): впечатлений будет на всю жизнь. Но с собой ее везти не стоит: близкие не оценят, к тому же, если плохо завернете, высадят из самолета.

Форель (silungur) медленного копчения – хорошая попадается в придорожных магазинчиках у озер. Вообще рыба – украшение исландского стола. Помимо форели здесь популярны палтус, треска, арктическая форель, пикша и сельдь.

Сладковатый суп из палтуса с изюмом.

Традиционный домашний хлеб-лист – тонкий пласт запеченного теста, хрустящий и сладковатый, с узорами, напоминающими прожилки листа.

Исландское сливочное масло (smjor).

Холодную воду из-под крана (горячая периодически отдает серой и прочими минеральными ароматами горячих источников): в Исландии можно забыть про воду в бутылках.